I SOGNI POSSONO CAMBIARE, CHI LI INSEGUE NO
Il dolore chiude gli occhi, serra la bocca, secca la gola. La paura esonda tutto. Lacrime acide come scorza di limone trapassano gli occhi. Urla storpiate dalla rabbia violentano le corde vocali. La saliva sgorga come un fiume in piena. Il mondo intorno a me cambia colore. Solo chi ha subito un infortunio può capirmi. Una cartolina sbiadita da spedire al ragazzo che sognava di scendere in campo e spaccare tutto un’altra volta.
Ti diranno che non è successo nulla. Che tutto tornerà come prima. Tu non credergli. Farai fatica a distinguere le gocce di sudore dalla lacrime. Non arriverà niente in cambio di niente. C’è sempre un prezzo da pagare. Tempo, soldi, scuola, lavoro. Ma imparerai a convivere con i tuoi limiti. Giocarci, sfidarli, batterli. Sarà un’esperienza unica, una lezione di vita che ricorderà a quel ragazzo che i sogni possono cambiare, ma chi li insegue no.
DIETRO OGNI CALCIO DI RIGORE
(Portiere) Ti ho osservato dall’istante in cui l’arbitro ha fischiato rigore. Hai paura. Ti si legge in faccia, smettila di sforzarti. Lasciati andare. Non fa bene tenersi tutto dentro, poi ti agiti e finisce male. Ti vedo, ti studio, ti sfido.
(Rigorista) Abbassa lo sguardo, fallo subito. Se aspetti che sia io cedere hai sbagliato di grosso. Non mi fai paura, tra pochi secondi ti svegli dal tuo incubo. Devi solo piegarti e raccogliere la palla dalla porta. Ti vedo, ti studio, ti sfido.
(Portiere) E’ destro, per tutta la partita non l’ha mai nemmeno sfiorata col piede debole. Probabilmente non ci scende nemmeno dal letto. Lo apre, me lo sento.
(Rigorista) Oggi non ho dubbi. Ormai l’ho capito il segreto, partire con un’idea e non cambiarla per nessuna ragione al mondo. L’ultima volta sono stato perfetto. Continuo così, lo incrocio.
(Portiere) Ecco lo sapevo. La solita storia. Ha appena iniziato la rincorsa e il bacino è già impostato per incrociarlo. Dannazione. Ora che faccio? E se sta bluffando? No, sono io a comandare il gioco. Vado a sinistra, deciso.
(Rigorista) Non pensare a nulla, concentrati. Hai preso una decisione, non metterti in discussione. Niente, è inutile. Ho fatto mezzo metro e sto già per cambiare idea. Magari si è informato su come ho calciato l’ultimo, sa che incrocio sempre. Mi resta una frazione di secondo, dai muoviti. Basta ho deciso.
Dietro ogni calcio di rigore c’è una storia meravigliosa di strategia, tensione, emozione.
OGNI SINGOLO FOTTUTO DETTAGLIO
Chiudo gli occhi, manca sempre meno. La semifinale è lì.
Ormai l’ho capito, io vivo per questo. Dio solo sa quanto voglia tornare al mio posto, lì in mezzo al campo.
Controllo l’orologio, ci siamo.
Strappo le cuffie dalle orecchie, spengo il telefono. Voglio ascoltare i miei compagni, non perdermi un istante della preparazione. Ogni singolo fottuto dettaglio farà la differenza quando usciremo da quella porta.
Rompere il fiato. Non penso ad altro, come una strana ossessione che mi perseguita partita dopo partita. Come un Lucano in mezzo alla briscola dei vecchietti al bar del campo. So cosa si aspettano da me, non posso deluderli. Resto fino all’ultimo secondo possibile, un allungo in più. Un altro, ne ho bisogno, conosco i miei limiti.
Raccoglo tutte le energie.
Penso alla fatica che ho fatto per essere qui.
Cancello ogni timore.
Ora è il momento.
L’urlo del mister, adesso basta. Si comincia.
LA FORZA DI RICOMINCIARE
Esprimerlo a caldo è terribilmente difficile. Fa male, verrebbe da prendere e buttare via tutto.
Provate voi ad asciugare le lacrime dei vostri amici.
Provate voi a racimolare i cocci e ripartire.
Adesso ci sono gli sguardi spenti dei compagni nello spogliatoio. Ci sono venti ragazzi a cui è stato distrutto un sogno.
Ma il calcio è così. Bisogna avere la forza di raccogliere il pallone in fondo alla rete e cominciare da zero.
Perché ogni vittoria si costruisce sulle macerie di una bruciante sconfitta.
Adesso sembrano parole vuote.
Il tempo saprà curare le ferite.
NON ANCORA
Per chi ha perso, sputando sangue fino all'ultimo secondo.
Per chi ha visto svanire nel nulla le energie al fischio finale.
Per chi ha deciso di gettare la spugna.
Non disperate, la notte sembrerà infinita ma passerà.
Anche se farà male.
Adesso sembrano parole vuote, ma non permettete a nessuno di ballare sulla vostra tomba.
Siamo troppo abituati a lottare per alzare bandiera bianca, siamo vaccinati al dolore e alle delusioni.
Guardate dentro voi stessi. Non è finita. Non ancora.
NOI SIAMO NOI
Non servono parole.
Siamo fratelli, atomi impazziti che corrono aggrappati ai loro sogni.
Siamo anime dannate dalla stessa ammaliante maledizione.
Noi siamo noi. E provate soltanto a mettervi in mezzo.
Condividiamo tutto, cresciamo insieme, sbagliamo uniti. Sempre.
Siamo la famiglia più numerosa del mondo, la scienza dice il contrario ma chi se ne frega. Per quello che sento, quello che provo con loro, potrei chiedere il test del DNA.
Senti le spalle coperte, abbandoni la paura di rischiare, lasci indietro la vergogna di raccontarti. Diventi uomo senza accorgertene. Il tempo ci minaccia, ma quando siamo insieme nulla ci spaventa, tutto si risolve.
Anche la sconfitta che imbratta le guance di sudore e di lacrime, che distrugge le sicurezze, spazza via i sacrifici e si prende gioco di noi. Ci mette alla prova, tenta di sfibrare la nostra amicizia.
Un abbraccio. Può davvero bastare così poco? Non servono parole, siamo fratelli.
Noi siamo noi. E provate soltanto a mettervi in mezzo.
ESSERE FELICE
Non ho mai pensato di essere forte o scarso.
Non ho mai ambito ad essere il migliore, né mi sono disperato quando le cose non andavano nel verso giusto.
Ho sempre e solo provato ad essere felice.
CHIEDIMI SE SONO FELICE
Chiedimi se sono felice.
Fallo quando torno dal campo con il borsone che mi spezza la schiena vessato dal peso dei miei sogni. Fallo quando l’adrenalina manda in cortocircuito il mio sistema nervoso e tiene in ostaggio il sonno la notte prima della partita. Fallo quando varco la porta del mio luogo nel mondo, lo spogliatoio.
Non essere gelosa. Tu fallo e basta. È in questi frammenti della mia vita, che posso urlare al mondo che sì, io sono davvero felice.
SAN VALENTINO
Mi chiedi di spiegarti perché. Continui a insistere dicendo con orgoglio che non capisci. Drizzi la cresta sputando banalità e accusandomi di sprecare il mio tempo dietro una palla. Anzi, “22 energumeni che corrono dietro a una stupida palla”, quanto ti piace questa. Perché? Vuoi davvero saperlo?
Tendimi la mano e ascolta il battito del mio cuore quando te ne parlo. Quando provo a raccontarti quello che mi esplode dentro. Lo senti? Sparisce tutto per me, è la luce oltre il filo spinato, è la carezza che asciuga la lacrima impregnata di sudore, è un amico che ti aiuta a rialzarti quando gli altri neanche si erano accorti che eri caduto. Aumenta, corre all’impazzata. Non so controllarlo. Mi riporta bambino, innocente e ingenuo. Senza pensieri, senza cercare di capirsi, leggero. Ecco, mi fa sentire leggero. Te ne parlo e trattengo le lacrime che sento pulsare da chi sa quale scrigno nascosto dietro i miei occhi. Sono follemente innamorato del calcio. Lo senti?
UN GUERRIERO DA SOLO CONTRO IL MONDO INTERO
Ho passato tutta la vita ad immaginare il mio futuro. E per quanto mi sforzassi di pensarlo diversamente, la mente cominciava a rotolare di fianco ad un pallone, schivando gli ostacoli del destino, superando avversari e sfidando intemperie. Giorno e notte, notte e giorno. Seduto sul pullman, il mio sguardo si perdeva distratto tra le rughe del marciapiede intento a scovare una lattina, una cartaccia arrotolata, un tappo di bottiglia. Ed ecco quel formicolio alle gambe, quella voglia irrefrenabile di prendere a calci ogni cosa, di correre fino a sentire pulsare la gola.
Prima di andare a dormire le immagini più belle mi sfrecciavano davanti al viso, impossibili da catturare. Erano i miei sogni che si materializzavano: una scivolata a spazzare l’area a pochi secondi dalla fine, quando il fango si accumula sui pantaloncini e sul cuore, rendendo tutto così maledettamente pesante; un gol all’ultima partita di campionato seguito dalla corsa sfrenata tra le braccia dei compagni; un saluto agli amici di una vita nello spogliatoio, le quattro mura che rinchiudono l’essenza di chi ama il calcio veramente, anni luce dai contratti milionari e dalle ville con piscina e ragazze da manicomio.
Ora non potrò fare altro che assistere alle battaglie dei miei compagni seduto sui gradoni del nostro campo di periferia. Forse loro non lo sanno, ma ci sarò anche io là in mezzo. Urlerò parole di incitamento mentre mi morderò le labbra bestemmiando contro il fato. Io meritavo di essere là dentro. Maledizione.
Ho paura di non poter più tornare a fare ciò mi ha sempre reso libero: sfidare i miei limiti inseguendo un pallone. Il calcio mi sta facendo male, ma io non mollo. Io so dove voglio arrivare. Le migliaia di ore che mi dividono dal mio sogno più intimo e segreto.
Ascolto chi mi dice che non ce la farò, che è tutto troppo complicato, che farei meglio a pensare ad altro. A scordarmi di quel pallone che continua a rotolare di fronte a me anche quando non sono in campo. Ho imparato a godere della vittoria perché ho perso molte volte. Ho macinato chilometri e speso tonnellate di energie a difendere ed attaccare, a proteggere i miei compagni con le buone e con le cattive. E’ questo che farà sempre la differenza: sarò pronto a rialzarmi ogni giorno, quando la vita mi mostrerà il ghigno più spaventoso. Destinato ad essere un guerriero. Da solo contro il mondo intero.
MA CHI TE L'HA FATTO FARE?
Eccoci.
Come passano veloci 30 anni.
Quando ho iniziato a 5 anni, non potevo sapere che questo sport mi avrebbe fatto conoscere quelli che ad oggi sono ancora gli amici di una vita. Come potevo sapere che stare in uno spogliatoio mi avrebbe insegnato come stare al mondo ancora prima di poterlo esplorare?
Non ricordo esattamente quando mi sono innamorato del pallone ma una cosa che so è che questo sport mi ha condizionato la vita: ho pianto, riso, sofferto e gioito per il pallone.
Ho provato a non dormire per il pallone o alzarmi 5 minuti prima che suonasse la sveglia per il pallone.
Provare a spiegarlo a chi non ha questa passione è sempre stato difficile, quante volte in 30 anni ho sentito: «Ma chi te lo fa fare», «Ma cosa vuoi che sia se salti un allenamento», «Guarda che non giochi in Serie A».
Anche se non gioco in Serie A, andare al campo mi ha reso felice. È stato come entrare in una macchina del tempo, perché quando fai la borsa per andare a giocare torni bambino e non ti accorgi del tempo che passa. Come se tutto per due ore si fermasse.
Accadrà sempre la solita magia, fino a quando arriverà l'ultima sera e lì svuotandola per l’ultima volta non si tornerà più indietro.
Da quel momento avranno sempre meno importanza i ricordi delle vittorie, delle sconfitte o dei "nemici" storici, non mi interesseranno più le categorie o le classifiche.
Lentamente svaniranno tutte le corse e i sacrifici per non far tardi all’allenamento o il tempo speso in ferie per arrivare in forma alla preparazione.
Quello che invece per sempre rimarrà saranno le risate e gli scherzi negli spogliatoi, i tragitti in macchina con i compagni e la musica a manetta, le docce senza fine per parlare con gli amici, gli abbracci dopo un gol e le partitelle all’ultimo sangue.
I compagni di squadra sono sempre stati sacri per me, il gruppo prima di tutto.
Di ognuno di loro, anche di quelli dei primi anni, ho un ricordo che mi strappa un sorriso perché compagni di squadra lo si è per sempre.
Fortunatamente sono nato scarso e non l’ho mai fatto per soldi, ho passato la mia vita nei dilettanti e ho giocato solo per questo, per avere un giorno questi ricordi.
Si.
Ora so cosa rispondere a chi mi chiederà «Ma chi te l’ha fatto fare?».
E' NATALE
È Natale.
Non ti sei svegliato presto ma sei subito corso a controllare: no, niente regalo per te sotto l'albero.
Ma fortunatamente hai il tuo compagno che dona i suoi assist meravigliosi tutto l'anno.
Tu hai lui, per questo non hai bisogno di Babbo Natale.
NON SONO NORMALE. MA SONO VIVO
Non sono normale.
Come potrei definirmi normale. Ho scelto di lanciarmi nel fango, di buttarmi su campi di marmo in cui l'erba è ormai un lontano ricordo, di sfidare pallonate che fanno bruciare la pelle. E fidatevi, quando il cuoio ti schiaffeggia fa davvero male.
Ma ho imparato a non avere più paura, o perlomeno ad averne meno, a combatterla con coraggio. Ho imparato che il timore di sbagliare ti farà sicuramente sbagliare, perciò preoccuparsi è da idioti. Ho imparato che bisogna sempre provare a volare un centimetro più in alto, a saltare un centimetro più in là, ad usare la voce, i muscoli, tutto ciò che si ha a disposizione. Quella è la forza che senti crescere nel petto e che ti fa sentire il fuoco anche quando fuori piove e il gelo pietrifica le ossa.
Ho deciso che finché avrò sangue nelle vene mi divertirò a tuffarmi e a farmi prendere a pallonate.
Sembra stupido, ma non capirete mai come mi sento quando mi schiero tra i pali e allaccio i guantoni.
Forse sono matto.
Ma sono vivo.
I LIMITI ESISTONO SOLO NELLA TESTA
Oggi sono arrivato prima dei miei compagni al campo.
Abbiamo una partita importante e in questi casi è meglio non rischiare, ho bisogno di trovare la concentrazione delle grandi occasioni, voglio curare i particolari e respirare a grandi boccate l’aria fredda dei momenti prima della partita. Solo a me sembra più pesante rispetto agli altri giorni?
L'erba bagnata del terreno di gioco scintilla delle gocce che sono cadute fino a pochi minuti fa. Il fango è lì a guardarmi, sento già quel meraviglioso dolore ai polpacci. Controllo spaventato dentro il borsone, forse ho dimenticato i tacchetti alti e le rondelle. Ci sono, sospiro di sollievo. Oggi si gioca con i trampoli, non vorrei passare la notte in preda agli incubi per essere scivolato sulla marcatura decisiva.
Rimango qualche secondo con i piedi vicini alla linea di fondo campo, fresca di gesso. Controllo la distanza dell’area di rigore dal centrocampo e dalla linea del fallo laterale. Ogni tanto schiaccio il terreno con il pollice per controllare quanto affonda. Si, oggi devo metter su i tacchetti da battaglia. Scruto le bandierine e comincio a passeggiare nervoso. Il dischetto del rigore è sconnesso. Poco male, non sarà compito mio calciare.
Giro la testa, i primi compagni cominciano ad arrivare. Spero che anche loro siano innamorati del calcio come lo sono io. Perché oggi è il momento di dimostrarlo.
Poche chiacchiere, si gioca.
I limiti esistono solo nella testa. Crederci sempre. Questo è il nostro credo.
ECCO COSA SIAMO
Quello che si fa la doccia per primo.
Quello che non ha mai lo shampoo.
Quello che ci mette mezz'ora più degli altri.
Quello che ti dà i consigli sulle partite sicure da giocare per sbancare.
Quello che si dimentica di portare le paste.
Quello che perde la partitella ed è incazzato nero.
Quello che la vince e fa lo splendido.
Quello che scherza su tutto.
Quello che è serio e taciturno.
Tanti, tutti diversi ma tutti così simili quando c'è da allacciarsi gli scarpini, infilarsi i parastinchi e scendere in campo.
Ecco cosa siamo.
UN RAPPORTO CHE VA OLTRE L'AMICIZIA
Si può essere compagni di squadra per anni o per pochissimo tempo. Ma il rapporto che si costruisce va oltre l'amicizia. Si scolpiscono i ricordi nella memoria, si impara a dividere la fatica, la felicità e il dolore della delusione, si condividono esperienze che fanno spuntare il sorriso.
È un legame eterno che non sbiadisce a distanza di anni.
Fidatevi, è proprio così.
IL MOTORE CHE MUOVE TUTTO
Potete contare i chilometri percorsi, perdervi nelle statistiche di chi ha scelto di vivere in mezzo al campo di battaglia.
Ma resterebbero numeri, privi del vero significato che vorrei farvi comprendere. Numeri vuoti, di quelli che dopo qualche giorno si dimenticano.
Provate invece ad immaginare quanta fatica ci sia dietro ogni gesto del centrocampista. Ad ogni pallone perso dal compagno corrisponde una corsa in più per metterci una pezza. In silenzio, con coraggio. Senza pretendere particolari gratificazioni.
Il centrocampista è generosità e polmoni, certo. Ma è profonda concentrazione, inventiva e intelligenza. Sempre. Il motore che muove tutto. Il cuore.
Perché si può essere belli esteticamente, ma se il cuore si ferma tutto è finito.
Allora viva il ruolo più faticoso e gratificante del calcio, corazza di chi non ha paura e non smetterà mai di correre. Per inseguire un pallone, l'avversario. Oppure un sogno grandissimo.
TROVATELO VOI
Trovatelo voi un posto migliore di questo.
Sporco, brutto, maleodorante. Con muri graffiati e scrostati, gli unici testimoni delle parole che ci diciamo prima di scendere in campo o dopo allenamenti sfiancanti. Guardate bene queste panchine.
Sappiamo che già state scegliendo il vostro posto preferito, è un comportamento incondizionato che ci appartiene. Di fianco ai compagni con i quali vogliamo trascorrere le ore più preziose della vita. Proprio quelli che a volte ci entrano sulle caviglie, ma che sicuramente ci sono entrati nel cuore.
Per sempre.
ED E' IN QUEL MOMENTO CHE DOVREMO RISPONDERE PRESENTE
Si è preso il nostro cuore quando eravamo piccoli, obbligandoci a sognare talmente forte da farci piangere.
Abbiamo sempre misurato la vita una scivolata alla volta, con la speranza di aggiungere alla nostra collezione un nuovo tatuaggio di carne e sangue da sfoggiare con orgoglio, di quelli che si curano con l’acqua della prima borraccia trovata a bordo campo. Non è facile, ma è straordinario. Con la testa fasciata e le tempie che pulsano per la foga di arrivare per primi, spazzando via pallone e paure. Con poche, pochissime idee. Ma sempre chiarissime.
Costretti a vivere nel limbo tra errore e virtù, a denti stretti, seguendo con gli occhi chiusi e il cuore spalancato la nostra unica vocazione: difendere come se ogni occasione fosse la più importante. Rappresentiamo la forza del gruppo che quando esaurisce le energie si volta indietro sperando di trovare il solito muro che resiste alle intemperie. Ed è in quel preciso momento che dovremo rispondere presente.
Difendere è un’arte, è una promessa di fedeltà che non conosce fatica e giustificazioni
CI CHIAMANO PRIVILEGIATI
Ci chiamano privilegiati.
Ma non sanno dei panini mangiati al volo in macchina.
Non sanno delle ore di studio dopo essere tornati a casa distrutti dall'allenamento.
Non sanno delle rinunce del sabato sera.
Non sanno del sacrificio rovesciato in campo senza alcuna certezza in cambio.
Privilegiati.
Forse folli.
Sicuramente innamorati.
SARA' SEMPRE LI'
Quante volte si può avere paura nella vita?
Forse in quelle rare occasioni che passano davanti agli occhi, quelle occasioni che vanno prese al volo. Come quando arriva il pallone dentro l'area e tutti abbiamo bisogno del compagno che spazzi via tutto, per cancellare ogni timore. Ci voltiamo indietro sapendo che sarà sempre lì a coprirci le spalle.
Il difensore centrale vive per questo. Si asciuga il sudore e controlla se attorno a lui tutti stiano facendo il proprio dovere, consapevole del fatto che un solo errore possa essere fatale. Ancora un colpo di testa, ancora un contrasto, ancora un duello vinto con la forza che nasce dalla volontà di non essere secondo a nessuno. Il primo ad esultare dopo il gol dell'attaccante, l'ultimo ad asciugare le lacrime dei compagni quando si esce dal campo sconfitti. Perché il coraggio si misura dai gesti, non dalle vittorie.
LA PANCHINA
La panchina è solo l'inizio.
Puoi sprofondare inesorabilmente.
Puoi risorgere sputando sangue.
La scelta è tua.
ADESSO BASTA. SI COMINCIA.
Chiudo gli occhi, manca sempre meno. Ormai l’ho capito, io vivo per questo. Dio solo sa quanto voglia tornare al mio posto, lì in mezzo al campo.
Controllo l’orologio, ci siamo. Strappo le cuffie dalle orecchie, spengo il telefono. Voglio ascoltare i miei compagni, non perdermi un istante della preparazione. Ogni singolo fottuto dettaglio farà la differenza quando usciremo da quella porta.
Rompere il fiato. Non penso ad altro, come una strana ossessione che mi perseguita partita dopo partita. Come un Lucano in mezzo alla briscola dei vecchietti al bar del campo. So cosa si aspettano da me, non posso deluderli. Resto fino all’ultimo secondo possibile, un allungo in più. Un altro, ne ho bisogno, conosco i miei limiti.
L’urlo del mister, adesso basta. Si comincia.
CAMPIONATO CSI OPEN A 18/19
E' tutta l'estate che aspetti questo giorno.
A maggio non vedi l'ora di staccare, di salutare tutti e allontanarti da qualsiasi cosa sia riconducibile ad un campo ed un pallone.
Sei stanco, logoro, senti quel solito fastidio alla caviglia che da anni ti tormenta. Il pensiero di tornare a fine agosto, col caldo cocente, a fare i giri di campo, i test di Cooper... ti fa venire persino l'ansia.
Eppure quando finalmente sei disteso sul bagnasciuga, ci pensi e ripensi.
Scrivi nel gruppo di Whatsapp di squadra. Carichi i compagni in vista della prossima stagione.
La ragazza ti chiede a mezza bocca se è il caso di lasciar perdere quest'anno...
I tuoi ti ricordano sempre quel brutto infortunio al ginocchio di anni fa.
Ma niente, tu non li ascolti. Non vorresti smettere, mai.
Continui a pensarci. Al mare, in piscina, all'aperitivo con gli amici, davanti ad una pizza, al momento della sambuca.
Non vedi l'ora di ricominciare a correre, sudare, lottare con e per i tuoi compagni. Vuoi dare il buon esempio perché è una vita che giochi a calcio. Al diavolo il buon esempio, in realtà sai benissimo che lo fai soprattutto per te. Non vorresti mai fare a meno del pallone.
E' tutta l'estate che aspetti questo giorno. E' tutta l'estate che aspetti il ritorno del tuo campionato.
COSA TI SPINGE OGNI ANNO AD INIZIARE UNA NUOVA STAGIONE
Cosa ti spinge ogni anno ad iniziare una nuova stagione?
"C'hai n'età...ancora giochi?"...ti senti dire dalla gente...
"Non stiamo mai insieme" ti dice la tua ragazza...
"Meglio il calcetto"...ti dicono gli amici...
"Pensa al lavoro"...ti dicono i tuoi genitori....
Ci pensi e sorridi.: cosa sanno loro di cosa vuol dire il calcio per te?
Che ne sanno della tensione che la sera prima non ti fa dormire?
Di quando a fine aprile cominci a sentire il profumo di primavera... e di playoff.
Di tutte le partite che hai giocato da infortunato.
Di quello che provi quando sei il primo ad abbracciare chi ha segnato e subito dopo vieni sommerso da tutta la squadra compresa la panchina...
Di come trattieni il fiato quando il Mister annuncia la formazione
Di cosa ti passa per la mente quando fai lo stretching prima della partita...
Di quanta sicurezza ti dà la prima entrata in scivolata sulla palla...
Di partite che avevi già vinto prima di iniziarle per quanto eri carico...
O delle tue scaramanzie...
Che ne sanno di quanto ami questo sport, di quanto sei legato a questa squadra e di quanto bene gli vuoi?
Terra e sassi. Campi spelacchiati. Un pallone.
Dieci persone al tuo fianco. Undici di
fronte a te.
Un fischio lungo e secco.
La palla che per un attimo supera la linea del centrocampo e che ritorna velocemente indietro.
Le maglie che si mischiano.
Questa è la tua vita.
LE MIE VECCHIE SCARPETTE
Ho trovato in garage le mie vecchie scarpette e le ho accarezzate.
Non ci ho pensato nemmeno un secondo, mi sono rituffato nei ricordi. Ora la giacca e la cravatta hanno preso il posto della maglietta e dei pantaloncini. I capelli folti e la barba incolta non ci sono più, adesso la mia testa è impeccabile. Già, quel ciuffo ribelle che saltava da una parte all’altra, che nei giorni infiniti a rincorrere il pallone puntava nella stessa direzione dei miei sogni. Chissà quante gocce di sudore sono volate nel vento, portandosi via le romantiche speranze di un ragazzotto di periferia che era stupido e incosciente, ma sinceramente innamorato.
Io non so come chiamate quella maledetta voglia di farsi male, quella voglia di rileggere le parole nere con cui avete scritto un capitolo della vostra vita che vi ha regalato un dolore dopo l’altro. Una dozzina di infortuni. La testardaggine di ripartire sempre, perché rialzarsi aveva il sapore della vittoria, anzi della rivincita nei confronti di un universo ingiusto, concentrato a buttare ostacoli nel percorso di un giovane calciatore. Sta di fatto che più le partite perse si accumulavano, più la determinazione cresceva dentro di me. Ad ogni rigore sbagliato soffrivo come un cane, ma tutto questo mi ha aiutato a diventare campione mondiale di “voltare pagina”. Più niente poteva abbattermi.
Ho impiegato una vita intera a rincorrere quel pallone che si ostinava a rotolare sempre più distante da me. Alla fine, ha vinto lui. Ma non significa che io mi sia arreso. Ho capito, semplicemente. Ho capito che il tempo è l’avversario più tosto con cui tutti prima o poi sono obbligati a fare i conti. E che la palla rotola lontano da te perché è destinata a finire tra i piedi di un altro ragazzino affamato di sogni. Questo è il mistero che nasconde il calcio, per me.
Ma ora basta. Un’ultima spolverata alle mie vecchie, inseparabili compagne di viaggio. Del mio meraviglioso, viaggio. Grazie di tutto.
CERTI ABBRACCI NON SARANNO PIU' GLI STESSI
Il fatto è che abbiamo tutti un sogno. E per quanto piccolo ed insignificante possa sembrare agli occhi degli altri, sappiamo che il nostro compito è proteggerlo e alimentarlo.
Nel preciso istante in cui ci rendiamo conto di essere invulnerabili, abbiamo vinto. Guardiamo bene dove ci troviamo, perché certi luoghi non saranno mai più gli stessi. Guardiamo bene quali braccia ci stringono forte, probabilmente saranno testimoni degli abbracci più sinceri che potremmo mai ricevere.
La sensazione di aver raggiunto un obiettivo passa dagli occhi di un giocatore che sta massacrando di fatica se stesso con violenza inaudita per poi gettarsi tra le lacrime dei propri compagni. Ogni metro, ogni partita, ogni competizione. Voltatevi a vedere chi è quel ragazzo che raddoppia la marcatura, osservate chi è che combatte in mezzo all'area alla caccia del pallone decisivo.
Gian è il comune denominatore che riassume tutto ciò di cui una squadra necessita, il leader silenzioso che ferisce gli avversari con anticipi sontuosi.
Quando avrete bisogno di lui, lui ci sarà.
Tutto il resto non conta nulla.
ABBIAMO TUTTI UN MOTIVO
Abbiamo tutti un motivo. Ma il mio vale di più.
Ho bisogno di te per dare un senso a tutto questo. Al ghiaccio che mi taglia la faccia in pieno inverno, al caldo asfissiante durante i pomeriggi di agosto, ai giorni insopportabili delle sconfitte, alla bresaola e al grana, alle tonnellate di bresaola e grana.
Io ti porterò con me, ti porterò più in alto possibile, perché sei la mia forza, il mio traguardo impossibile. Ed è tutto quello che conta.
PER SEMPRE
Questa è la preghiera dedicata a chi ha deciso di fare una scommessa con se stesso.
Pesante come un macigno, quasi come il borsone che trasporta pezzi della tua vita. L’accappatoio portafortuna, le scarpe inzuppate con i tacchetti arrugginiti che ti scordi di cambiare, il parastinco ed i suoi graffi che con orgoglio ti fermi ad ammirare quando vuoi ricordarti di tutte le battaglie.
Avete presente di che sensazione sto parlando?
Quando la pelle delle braccia comincia a bruciare. E di colpo il bruciore si trasforma in brivido che percorre tutto il corpo. E in un attimo si trasforma in magone che stringe la gola e gonfia gli occhi di lacrime. Quelle sono lacrime di gioia. L’emozione di ricordare i giorni più belli della propria vita passati a rincorrere un pallone, senza pensieri.
Per tutte le volte che vi hanno detto di smettere.
Per tutte le volte chi vi hanno fatto sentire stupidi.
Per tutte le volte che avete sacrificato qualcosa di importante.
Per tutte le volte che avete massacrato voi stessi di fatica.
Non c’è bisogno di altre parole.
Che il calcio possa essere la nostra ragione di vita. Per sempre.
GODITI QUEI GIORNI TRASCORSI SUL CAMPO
Goditi quei giorni trascorsi sul campo.
Tutti.
Goditi il compagno che non ti passa mai la palla, oppure quello che non vede l’ora di metterti a tu per tu con il portiere.
Goditi il mister che stravede per te, ma anche l’allenatore che ti obbliga a stare in panchina.
Lo capirai tardi, ma ti aiuterà a crescere.
Goditi i viaggi per arrivare al campo,
con la voglia di spaccare il mondo.
Non aver paura di dimostrare chi sei
anche se a volte ti troverai a combattere da solo.
Goditi il sapore della vittoria,
quel misto di terra e sudore che ti si attacca sulla pelle e ti entra dritto nelle vene.
Ma impara ad apprezzare la sconfitta
perché ti insegnerà a rialzarti.
Sempre.
Goditi l’ansia
la paura di sbagliare
il tremore che si impossessa delle gambe.
Non farti ingannare dal giudizio di chi ti osserva.
Probabilmente chi ti dice che non ce la potrai fare è perché non ce l’ha mai fatta.
Allora allenati, gioca, più forte che puoi.
Perché alla fine dovrai rendere conto solo a te stesso.
SONO STATO IL PRIMO
Sono stato il primo a sentire battere il suo cuore. Il cuore del mio compagno dopo il gol decisivo. Del mio amico, della persona con cui ho condiviso mille battaglie. Sono stato il primo perché sapevo che quella palla sarebbe entrata, allora ho cominciato a correre prima di lui. Io conosco i suoi sogni, le sue paure, i suoi desideri. E tutto ciò che è suo, almeno per un attimo, rimane indelebilmente mio.
L'UNICO MODO PER NON AVERE RIMPIANTI
Una montagna di desideri abbandonati.
Ecco cosa sono le passioni senza sacrificio.
Per tutte le volte che guardandoti alle spalle ripenserai alle occasioni sprecate, ti auguro che oggi possa essere un giorno diverso. Che tu riesca a diventare consapevole del fatto che tutto questo, prima o poi, finirà. Apri la porta dello spogliatoio, siediti e assimila ogni singola emozione.
Ripensa al dolore che affatica il muscolo, al timore che paralizza le ginocchia e allo stomaco che brontola nel vortice di paura ed eccitazione. Ci sei tu, nudo di fronte allo specchio che racconta chi sei veramente. È il calcio, la più cruda metafora della vita che non contempla scorciatoie.
Finale di Champions League o partitella nel fango. Non fa alcuna differenza.
Con il borsone che ciondola sulla spalla, quello che dopo la sconfitta pesa come un macigno, lo stesso che quando vinci sembra una piuma.
Le tue storie di spogliatoio un giorno diventeranno ricordi, probabilmente i più belli della tua vita. Già adesso, se ci pensi, so che stai abbozzando un sorriso per tutte le scene che ti vengono in mente.
Allora mettici tutto ciò che hai, senza risparmiarti.
È l'unico modo per non avere rimpianti.
IL CALCIO TENNIS
Tecnica, astuzia e una abbondante dose di infamia.
Il calcio tennis rovina più amicizie di un tradimento, però non lascia spazio a dubbi: chi sa, sa.
4 vs 4, a fianco dei tuoi compagni ideali e contro avversari con i piedi di ghisa.
LO SFORZO PIU' GRANDE
Lo sforzo più grande durante una partita è quello di zittire le voci nella mia testa, chiudere tutto fuori dalla mente, concentrare ogni singola goccia di sudore sulla mia prossima giocata e cancellare gli errori precedenti.
Se ripenso ai sacrifici fatti per arrivare fin qui, mi rendo conto in un istante di essere nel posto giusto al momento giusto.
Un ultimo sguardo verso le tribune.
I ragazzi del paese armati di fumogeni, tamburi e trombette, il magazziniere con l'inseparabile bicchiere di Lucano, gli amici di una vita.
No, oggi non esiste un posto migliore.
LA PIOGGIA BATTENTE
La pioggia battente.
Il fango sotto le suole.
Il sudore che si mescola all'acqua che scende dal cielo.
È inutile sforzarsi.
Se non avete provato, non potete capire.
IL PALLONE DEL CAMPETTO
Guardo questa foto di Inzaghi nel giorno dell'addio di Pirlo e credo che sia tutto lì. E penso che una generazione di calciatori così in Italia non tornerà mai più. E non credo sia solo una questione di talento. Credo sia anche una questione di valori e di educazione. Di tempi che cambiano.
Non penso sia un caso che quella generazione sia stata l'ultima a vincere tutto e, soprattutto, l'ultima a vincere un mondiale dove quest'anno non andremo nemmeno.
Con un filo d'orgoglio penso che quella generazione è anche la mia. Siamo stati gli ultimi a giocare nelle strade. A dribblare amici e lampioni. Per noi il calcio non era uno sport e nemmeno solo un gioco. Il nuoto era uno sport. Il Monopoli era un gioco. Il calcio era un'altra cosa. Era una passione . Era parte della nostra vita.
Un compagno di scuola se lo incroci per strada puoi anche far finta di non conoscerlo. Un compagno di squadra si saluta sempre.
Per noi la partita della domenica non era un impegno tra il corso di hip hop e il karate, ma era un premio. Si andava a giocare al campo e poi si tornava a casa, stanchi, e si andava di corsa al campetto. Le partite finivano quando fischiava il sole.
Dicono che i settori giovanili sono in crisi. Cazzate. Dove sono i settori giovanili in Argentina o in Brasile? Eppure loro i campioni li hanno.
Perché? Forse perché hanno ragazzi che ancora giocano per passione. Da noi invece sono cambiati i ragazzi e le regole. E quindi, mi viene da dire, i genitori. Ditemi l'ultima volta che avete visto dei ragazzi giocare per strada? Io boh.
Ora i genitori non accettano le critiche degli allenatori ai loro figli. Noi ci prendevamo in silenzio i cazziatoni anche dei custodi del campo e nessun padre avrebbe mai messo in dubbio l'autorità di un adulto.
Ci dicevano che eravamo viziati. Ora mi scappa da ridere. Se avessimo visto uno arrivare con delle scarpe gialle al campo lo avremmo preso a pallonate. I palloni erano solo bianchi e le scarpe erano solo nere. Ma non è una questione di colori. Quelle sono mode. E' altro. E' che il sabato sera a quelle scarpe noi gli si dava il grasso di foca prima di metterle nella borsa come fossero spade di samurai. E si annusavano forte prima di dargli la buona notte.
Guardate bene quello della foto. Lo avete riconosciuto? No, mica Inzaghi. Io parlo del pallone. Guardate come se lo tiene stretto Pippo, a 45 anni suonati. A San Siro. Dopo due Champions e una coppa del Mondo. Guardate come lo difende, come lo ama.
Io non ho dubbi: quello è il pallone del campetto.
LO SPOGLIATOIO
È un luogo sacro.
Ha visto nascere amicizie diventate indistruttibili, ha visto crescere squadre di allenamento in allenamento e di partita in partita.
Ha visto coltivare i sogni ad inizio Agosto per vederli poi realizzati in Primavera.
Ha visto lacrime di gioia e di rabbia. Ha visto compagni prendersi per il collo tra un tempo e l'altro e ha rivisto gli stessi compagni abbracciarsi a fine partita.
Ha visto vincere, perdere, pareggiare.
Ha visto soffrire.
Ha sentito la forza di una squadra che si riunisce al suo interno, prima di una partita importante, ognuna con un grido di battaglia diverso.
È sacro perché è inviolabile, perché tutto ciò che succede al suo interno rimane al suo interno.
È sacro perché contiene sogni, speranze e passione.
È il luogo di aggregazione di quello che all'inizio dell'anno è un gruppo di persone e alla fine una famiglia.
A VOLTE MI SVEGLIO E MI MANCA QUALCOSA
A volte mi sveglio e mi manca qualcosa.
Mi manca stare sui banchi di scuola e non vedere l'ora che arrivi l'estate, con le sue giornate calde vissute a pane e pallone.
Mi manca partire di casa alle due e rientrare al tramonto con le ginocchia sbucciate e la maglietta piena di terra.
Mi manca la tedesca, il mondialito e le partite che finiscono al dieci.
Mi manca l'amico con il pallone.
Mi manca citofonare casa per casa agli amici per andare a giocare.
Mi mancano le partite contro i ragazzi degli altri paesi, condite da sana rivalità e patriottismo.
Mi manca pensare che il Gatorade desse davvero energia.
Mi mancano le immense chiaccherate su chi fosse meglio tra quel giocatore o quell'altro.
Mi manca "Il palo salva" e "il pallone non è mio".
Mi manca "chi segna vince".
Mi manca l'amico più bravo da marcare stretto anche a costo di litigare.
Mi manca il profumo d'estate che inizia a farsi sentire nei pomeriggi di Giugno.
Mi manca giocare con palloni sgonfi.
Mi mancano le Domeniche di Agosto, quando tutti erano in vacanza ma piuttosto che non giocare si andava anche in due.
Mi manca la tristezza di Settembre, quando le scuole riaprivano i cancelli e giocare tutti i giorni era difficile.
Mi manca tutto ciò. Mi manca ancor di più quando vedo quel campetto, teatro di sogni e di mille battaglie, vuoto.
Giocate fin che siete in tempo.
Emozionatevi.
Uscite, correte, giocate sotto la pioggia, fate goal, sbucciatevi le ginocchia.
Sognate.
Non c'è niente di più bello.
TANTI AUGURI GIAN!
Sembra sempre così difficile dare un senso al tempo che passa. Guardare gli anni migliori che scivolano via senza riuscire a trattenerli per fare in modo che assumano la forgia dell'eternità.
Si cresce, si invecchia, semplicemente si vive. E nel frattempo si ricercano esempi da seguire, uomini che hanno massacrato di fatica loro stessi e i compagni di viaggio con cui hanno condiviso storie incredibili.
Per me uno di questi è senza dubbio Gianfranco Maggi.
Gian ha lastricato la sua esistenza sportiva di vittorie vissute in sordina, cementando successi dopo successi con quelle lacrime e quel sudore di chi è costretto a farsi carico delle fatiche più grandi senza il beneficio delle copertine dei quotidiani.
Gian lascia il campo per ultimo, nella solitudine dell'aria che impregna i giorni dell'allenamento a fine seduta.
Gian recupera il pallone e lo deposita nella sacca, perché è così che ha sempre fatto, fin da quando era bambino.
Gian sa che la squadra ha bisogno della sua forza tanto quanto lui ha bisogno del sostegno dei compagni. Ed è per questo che a fine partita corre ad abbracciare gli amici che dividono il suo stesso campo di battaglia.
Gli anni non sono nulla, l'età non conta niente.
Entrare in campo e sentire lo stesso brivido lungo la schiena, ecco cos'è davvero importante.
Tanti auguri Gian, grandissimo giocatore e grandissimo uomo.
IL SENSO DI VUOTO
Il senso di vuoto che lascia la delusione di un gol sbagliato, di una sconfitta, di un fallimento sportivo, di un mancato obiettivo che è stato cercato, voluto, desiderato, dal profondo dell’anima, è colmabile solamente con la presenza del gruppo. In quei momenti ci si sente soli, per poco magari, ma è così. L’unico appiglio e l’unica soluzione risiedono negli occhi dei compagni. Guardate loro negli occhi e troverete subito le motivazioni per raccogliere la prossima sfida. Più pronti di prima.
LA PARTITA CHE SI GIOCA CONTRO L'ARBITRO
"Direttoreeee!"
"Signoreeee!"
La sfida infinita contro chi può determinare il nostro umore per il resto della settimana. Abbiamo protestato, abbiamo accettato a malincuore, talvolta abbiamo pronunciato frasi epiche da cartellino viola. Ammettiamolo, ogni tanto ci siamo nascosti dietro le sue decisioni per occultare le nostre mancanze. Ma fa parte del gioco, è una regola vecchia quanto il football.
Volano cartellini e insulti, un rigore non c'è e un fuorigioco sembra grande come una casa.
Oggi è andata bene.
Oggi è andata male.
Questa è la nostra vita, perché c'è la partita che si gioca contro l'avversario. E quella che si gioca contro l'arbitro.
NON STAI MAI GIOCANDO SOLO PER TE STESSO
Ricorda che non stai mai giocando solo per te stesso.
I volti dei tuoi compagni a bordo campo raccontano tutto di te, dai loro sguardi traspare la fatica che avete condiviso in settimana.
E anche se tu in quell'istante sei il protagonista, loro saranno sempre là a sostenerti, perché sono sicuri che a ruoli invertiti tu farai lo stesso.
IL SUPPORTO INCONDIZIONATO DEI COMPAGNI
Il calcio che amiamo e del quale siamo follemente innamorati.
A volte provoca ferite che lacerano più l'anima che il corpo e che lasciano una sensazione di frustrazione e impotenza, ma non abbiamo nulla da temere.
Il supporto incondizionato dei compagni è l'energia che ci nutre ogni giorno e che non mancherà mai, potete scommetterci.
HO PRESO OGNI TIPO DI CARTELLINO
Ho preso ogni tipo di cartellino giallo.
Per un intervento un po' in ritardo.
Per non avere rispettato la distanza durante la battuta di un calcio di punizione.
Per proteste, perché non riesco proprio a tenere la bocca chiusa quando scendo in campo.
Per essermi tolto la maglietta dopo un gol.
E dietro a ciascuna ammonizione c'è una sensazione diversa, dal momento in cui l'arbitro sventola il cartellino comincia una nuova partita. Una sfida per mantenere alta la concentrazione senza cadere nell'errore fatale che costringerebbe la squadra a restare in 10, una prova di maturità mentale.
"Non bisogna mai farsi prendere dal panico. Il calcio è semplice, lineare, facile come bere un bicchiere di vino", diceva sempre un mio vecchio allenatore.
Beh, per me non è così. Nei 90 minuti che mi separano dalla vittoria o dalla sconfitta abitano migliaia di attimi che determinano il destino di chi si allaccia gli scarpini e si tatua il numero preferito sulla schiena, di chi si sporca di sangue per arrivare primo sul pallone.
Ho appena preso un giallo. I miei compagni si preoccupano, il mister trema, osserva alle sue spalle la panchina e comincia a pensare alla mia sostituzione.
Ma io sorrido, sono abituato, non voglio cambiare il mio modo di giocare.
Manca poco al termine, entro duro ma corretto, come sempre. L'arbitro si avvicina di corsa, fruga nel taschino. Doppio giallo, sono fuori, il mio mondo si accartoccia intorno ai pensieri che mi bombardano e che mi fanno restare là, pietrificato.
Ho perso la scommessa, ho tradito la fiducia del gruppo e lentamente scivolo dentro agli spogliatoi. Fortunatamente ha cominciato nuovamente a piovere, così nessuno riesce a vedere le lacrime di rabbia che rigano le mie guance, con le gocce che mi picchiano in testa e che sembrano taglienti come lame.
Questo sono io. Un ragazzo che finché avrà fiato nei polmoni ci metterà tutta l'anima, fiero di poter condividere le proprie emozioni con il gruppo e disperato quando non può dare una mano.
Questo è il calcio che ho sempre sognato.
UN URLO LIBERATORIO
Passi tutte le giornate a pensare e ripensare. Rimugini sulla partita del giorno prima, sull’errore fatto, sui gol sbagliati. “Prendi il calcio troppo sul serio. Non sarà il tuo futuro, ti fai condizionare troppo la giornata”. Non c’è frase più bella che si possa sentire per chi morirebbe per il calcio.
Quando arriva quel pallone che aspettavi da troppo tempo, calci con la convinzione di farcela. La palla varca la linea di porta e finalmente esplode un mix di emozioni. Un urlo liberatorio.
Emozioni che non si possono descrivere.
IL NOSTRO CUORE E' COSI'
Avere coraggio significa accettare il fatto che, malgrado tutto l’impegno profuso sul campo di battaglia, alla fine dei giochi potremmo uscirne sconfitti. Lo sappiamo, ma non ce curiamo e andiamo avanti. Perdere non è mai stato tragico, in fondo a noi piace lottare per il gusto di sentirci vivi.
Però c’è un avversario imbattibile, contro il quale c’è davvero poco da fare: il tempo. Alla fine vince lui. Ed è per questo che siamo così affamati. Per questo motivo ogni pallone che ci capita dentro l’area deve essere quello buono, ogni passaggio sbagliato del compagno che lentamente rotola fuori dal campo deve essere salvato, ogni contrasto deve essere vinto, ogni rigore segnato o parato. Non possiamo sapere quante volte ci capiterà il momento giusto. Siamo dei ragazzi che amano rovesciare litri di sudore correndo dietro all’avversario e al pallone, ma abbiamo un cuore d’oro. Del resto, siamo calciatori. E chi ha giocato a calcio almeno una volta nella vita sa che non è possibile scendere in campo lasciando il cuore nello spogliatoio, appoggiato con cura tra l’accappatoio e la maglietta pulita. Il cuore si trascina tra la polvere e il fango, il cuore si sporca, piange ed esulta.
Il nostro cuore è così.
LA SERA PRIMA DELLA PARTITA
Per chi gioca o ha giocato a calcio descrivere le sensazioni che si provano la sera prima della partita non è mai stato facile.
Innanzitutto perché si parla di un'emozione ben lontana dall'essere astratta, impalpabile. La senti nello stomaco, odora del ripiano basso del borsone, vibra sotto la pelle e lungo la schiena. Eccitati e nervosi, sappiamo che l'ultima immagine proiettata dalla nostra mente prima di addormentarci ci porterà a domani, nello spogliatoio. Proprio in quei secondi che ci separano dall'ingresso in campo, quando ci infileremo la maglietta e vedremo entrare l'arbitro. Lo giudicheremo subito, da come saluta e comincia ed enunciare il rituale: "Il signore vale per tutti..." Consapevoli del fatto che ognuno di noi onorerà l'impegno.
Fieri di sapere che ci spremeremo fino all'ultima goccia.
Sporcando la maglia che ci appartiene. La osserveremo orgogliosi al termine dell'incontro, prima della doccia.
Perché vive solo chi sente battere forte il cuore.
In bocca al lupo a tutti ❤️
GLI SCARPINI
Gli scarpini.
Quanti anni passati con lo stesso paio.
Sporco e ormai rotto, ma che sia per ragioni economiche e ragioni di cuore non cambiavi mai.
Mica come ora che si comprano scarpe ogni mese: fucsia, giallo evidenziatore...pff.
Ed una cosa non potrò mai scordare di tutti gli scarpini indossati: il primo giorno.
Quando andavi al negozio e ti innamoravi a prima vista di quel paio che sognavi, volevi quello e solo quello, e i tuoi genitori pronti a fare sacrifici e comprartelo.
Non vedevi l'ora di andare a giocare per sfoggiarli sul campo, ma nel frattempo li indossavi in casa, a pranzo e cena, e finanche a letto.
Guai però a metterli per strada: si consumano i tacchetti!
Ah i tacchetti...
Il rumore di quando camminavi nella tua stanzetta, nello spogliatoio...se faccio silenzio posso ancora ascoltarlo.
Poi a fine partita le lavavi, rimettevi nella scatola, belle e pulite, solo le prime volte però.
Poi diventavano sporche e pesanti di fango, come è giusto che sia: gli scarpini devono essere sporchi.
Devono darti quell'orgasmo quando alla fine della partita li togli, che solo loro sanno darti.
Io ancora sento di camminarci con gli scarpini, sento di volermi sposare con quelli, sotto lo smoking, sporchi, sentire il rumore dei tacchetti nella navata della chiesa..
...tac, tac, tac...
TI RICORDI QUELL'ESTATE?
Ti ricordi quell'estate?
La più bella della nostra vita, quando i pensieri somigliavano a pallone bucato. A caccia dei sogni più puri e semplici, sempre con gli stessi amici, sempre con la stessa ingenua necessità di correre sotto il sole fino al tramonto, quando il gioco non terminava con il fischio dell'arbitro ma con il pallone che smetteva di scintillare.
Volevamo conquistare il mondo partendo dal basso e, tra una rovesciata, un tiro mozzafiato e una parata sensazionale, ci siamo riusciti tutti.
Si improvvisava tutto, ecco perché eravamo così felici.
Il cuore ci batteva forte.
Maledettamente forte.
TRAUMI VERI DA SPOGLIATOIO DI PROVINCIA
Giochi in trasferta.
Manca poco al discorso del mister.
Sale la tensione.
Lo stomaco comincia a ribollire, senti che è arrivato il momento di liberarti.
Apri la porta del bagno nello spogliatoio. Speri di non imbatterti in lei, ma puntualmente la trovi: la maledetta "turca".
E ti viene il nervoso.
Traumi veri da spogliatoio di provincia.
LA NOSTRA DOLCE CONDANNA
Per tutte le sfangate all'ultimo minuto.
Per tutti i goal realizzati all'ultimo respiro.
Per tutti i goal subiti all'ultima palla buttata in area, nella speranza di vedere l'arbitro con il braccio teso a segnalare un fuorigioco caduto dal cielo.
Per tutte le partitelle in allenamento risolte dal compagno che adora giocare fuori ruolo.
Per tutte le sfide impossibili sulla carta.
Per tutte le volte che siamo usciti con dei punti da campi ostici.
Per i peggiori, quando battono i migliori.
Per chi sa cogliere le opportunità, senza paura di rischiare o mosso da una sana disperazione.
Perché il calcio è una magica possibilità che ci viene donata con parsimonia, 90 minuti alla volta.
Amare tutto questo.
Ecco la nostra dolce condanna.
LE "RIPETUTE"
Il rettilineo sembra un aeroporto. Ogni curva è una coltellata. Bisogna riprendere velocità, ma non è facile. Il gruppo si allunga, c’è quella gazzella che non ha pietà, so che non rallenterà. Lui è nato per correre, io per soffrire. Dai, manca poco. La bocca sa di sangue, i polmoni bruciano, il fiato tiene un ritmo irregolare.
Ultima curva, anche oggi è finita.
Sorrido ai miei compagni con un ghigno di fatica. Una pacca sulla spalla e il dolore scivola via.
Questo vuol dire vivere, questo vuol dire farcela insieme.
ABBIAMO POCO TEMPO
Abbiamo poco tempo.
Per correre insieme verso un obiettivo, per nascondersi dietro agli errori e dare la colpa alla sfortuna.
Per dormire tranquilli quando è andato tutto liscio.
Per smettere di sognare un gol all'ultimo secondo.
Abbiamo poco tempo e talvolta lo sentiamo mentre scivola via come il sudore dalla fronte.
Poco tempo per gli abbracci prima della partita, nello spogliatoio. Poco, pochissimo tempo.
Per la rabbia dopo la sconfitta. Che fa male, ma che ci aiuta a diventare migliori.
A volte pensiamo che perdere sia l'aspetto peggiore del calcio.
No. La cosa peggiore è che quando finirà non smetteremo mai di rimpiangerlo.
COSA POSSO PROMETTERE?
È più forte di me. Fa parte del mio essere matto, eterno bambino che non ha paura di sentirsi inadeguato.
L’ho fatto ancora. Ho visto una pozzanghera e mi ci sono tuffato dentro senza tutte quelle domande che affollano la mente di chi è serio e sa che certe cose non hanno senso. Ho sentito il fango scorrere sulle guance e ho sentito i fianchi affondare nel morbido. Una rara fortuna per chi come me è abituato a rimbalzare su terreni duri come il marmo per quasi tutto l’anno. Ho bloccato la palla in tuffo e, scivolando verso il palo, mi sono ancora sentito felice. Ed è per questo che lo rifarò. Non potrò farne a meno.
Cosa posso promettere?
Forse sarò più tenero con i miei difensori se perderanno una marcatura. Forse.
Cercherò di tenere il ginocchio più basso mentre mi lancio in un'uscita alta, nella mischia. Solo un pochino più basso.
Terrò più in ordine il mio borsone, anche se è davvero difficile. Sai quante cose devo infilarci ogni volta?
Cercherò di trattenere tutte le bestemmie che premono sul petto, specialmente quando ci alleniamo sui tiri in porta e subisco tiri ravvicinati a ripetizione. Senza contare quelli che provano pallonetti, cucchiai e stronzate varie. Poi ci sono quelli che mi calciano sui denti da mezzo metro. Sono là a prendermele in faccia e lo farò sempre.
Resterò più tempo abbracciato al pallone, a pancia a terra, dopo una bella parata. Me lo merito. Perderò qualche secondo in più.
Sputerò sui guanti prima di dare la mano agli avversari, è una tradizione e come tale va rispettata.
Esulterò sempre da solo per il gol dei miei compagni, sperando che qualcuno ogni tanto si ricordi anche di me.
Prenderò gol e mi rialzerò spingendo sulle ginocchia.
Mi allenerò per volare più in alto e non sentire l’orrendo suono della rete scossa dal tiro che si insacca.
E dove non arriverò con le mani, ci arriverò con il cuore.
ORA TOCCA ALLA TESTA E AL CUORE
Il destino è così. Oscuro, indefinito. Non esiste l’età giusta per smettere di giocare. Ci sei tu. C’è una partita da vincere. C’è la volontà di non piegarsi al destino. Tutto il resto non conta.
Per quanto lunga e lastricata di difficoltà sia la strada da percorrere, non disperare. Al contrario impara a godere delle difficoltà, a convivere con gli ostacoli che il destino si diverte a rovesciare durante il percorso. Abitua il tuo corpo alla sofferenza, la tua mente al dolore e non dare mai nulla per scontato. Con la forte consapevolezza che ci sia sempre il sole dopo la tempesta, che la luce della vittoria apparirà dopo la più bruciante delle sconfitte. Ma è un traguardo che va conquistato perché nessuno sarà disposto a regalarti qualcosa. Ti guardi intorno e vedi tutto buio. Questo è il momento che definisce che tipo di persona sei. Si precipita nell'abisso se non si è disposti ad aggrapparsi alle pareti con le unghie.
Cadere e rialzarsi, non è certo così facile come si pensa. Ci sono le lacrime prima di andare a dormire, c'è la fatica nelle gambe al mattino presto appena si appoggia il piede a terra. C'è il traguardo da raggiungere. Poco importa se nessuno più si fida di te, delle tue capacità e della tua tenacia. Ogni volta che ti diranno di smettere, guarda avanti. Anche se adesso non si vede, ciò che desideri è lì davanti a te. Ma ci vuole coraggio per affrontare i propri limiti, giorno dopo giorno.
Il legamento crociato. Il mondo crolla, il terreno perde consistenza. Ora tocca alla testa e al cuore.
Coraggio ABI!
SCHIAVI DI UN'EMOZIONE
Con quel nodo che stringe lo stomaco, schiavi di un'emozione a cui non sappiamo dare un nome. Siamo ansiosi ed eccitati, silenziosi. Ciascuno immerso nei propri pensieri. Legati al sogno che culliamo dalla sera prima, avvolti nel letto tra le coperte e la voglia di spaccare il mondo.
Poca gente ad osservarci mentre vestiamo con orgoglio le nostre grezze fasciature, le maglie allargate da mille battaglie e i graffi sparsi su tutto il corpo.
Vinciamo il freddo che ci affetta il volto e congela i muscoli. I piedi, inzuppati, non li sentiamo più.
Ma abbiamo un fuoco meraviglioso che portiamo dentro e che spesso sottovalutiamo. Si torna negli spogliatoi, manca poco.
È una storia infinita.
Il nostro brivido che ci accompagna prima di entrare in campo.
NON ESISTE UN POSTO MIGLIORE
Appoggio il borsone nel mio posto, come sempre. Mi levo il giaccone e lo appendo con la massima cura. Comincia il mio rituale prepartita, da eseguire con lo stomaco che brontola e la tensione che sale. Perché in questi momenti non conta l’età, non conta se sei alla tua prima partita o se hai raggiunto 300 presenze. Se ami questo sport, avrai sempre il timore di sbagliare, di sfigurare, di buttare nel cesso una intera settimana di fatiche per uno stupido errore. E sai che per qualche notte non saresti in grado di perdonartelo.
Controllo per l’ultima volte le scarpe, le pulisco nervosamente, le schiaccio tra le mani per ammorbidirle ancora un po’. Metto su le cuffie e provo a non pensare più a nulla. Chiudo fuori il mondo. Solo ogni tanto butto uno sguardo ai miei compagni, abbozzando un sorriso per cercare di tranquillizzarli e caricarli. Ripasso a mente i miei compiti, stringo i pugni e cerco di far riaffiorare la sensazione bruciante di tutte le sconfitte, in questo modo sarà più facile entrare in campo con la voglia di combattere.
Oggi devo essere perfetto. Oggi ho bisogno di non sbagliare nulla.
Prego il mio Dio. Forse questa volta mi ascolterà.
Lo sforzo più grande durante una partita è quello di zittire le voci nella mia testa, chiudere tutto fuori dalla mente, concentrare ogni singola goccia di sudore sulla mia prossima giocata e cancellare gli errori precedenti.
Se ripenso ai sacrifici fatti per arrivare fin qui, mi rendo conto in un istante di essere nel posto giusto al momento giusto.
Un ultimo sguardo verso le tribune.
Qualche ragazzo del paese, Carlo con l'inseparabile sigaro in mano, gli amici di una vita.
No, oggi non esiste un posto migliore.
LA VITA DEL DILETTANTE CON IL CUORE DA PROFESSIONISTA
Non c'è solo il gol.
Non ci sono solo le risate con i compagni nello spogliatoio.
Non c'è solo il meraviglioso suono dei tacchetti.
Essere un calciatore dilettante significa imparare a convivere con le più grandi sconfitte della vita e ripartire ogni giorno con il sorriso stampato sul volto. Un viso solcato dalle lacrime amare e pesanti del sognatore che ha visto svanire il sogno del grande stadio, della grande partita, del grande pubblico. Di grande resta solo la fatica che si prova alla fine dell’allenamento che segna la partenza della nuova settimana prima della prossima partita. Si ricomincia a correre, a spingere sull’acceleratore, magari alla fine di una lunga giornata tempestata dei problemi di noi comuni mortali. La scuola che soffoca, il lavoro che non gira, la ragazza che proprio oggi ha voglia di litigare.
Si getta il borsone al solito posto, svestendosi dei panni che fino all’inizio dell’allenamento ci definiscono come “persone normali”, e si mette in moto il motore della passione. Oggi si soffre tutti insieme, perché il calcio dei dilettanti è così: vero, genuino, maledettamente faticoso. E non provate a dire che per noi è uno stupido passatempo, perché non è davvero così.
Siamo i primi a prenderci poco sul serio con la tuta della nostra squadra mentre in pizzeria restiamo a ripensare alla partita appena conclusa, immaginando come sarebbe andata se avessimo fatto quel gol. Ma siamo anche i primi ad affrontare le ripetute, i balzi, le flessioni e gli addominali. Sempre con la stessa rabbia dentro, sempre con la stessa voglia di interrogare il destino per capire se la prossima potrà essere la partita della vita. La vita del dilettante con il cuore da professionista.
LA FORZA CHE CI MUOVE
Ci sono tanti modi per spiegare qual è la forza che ci muove. Si può trovare in tutte le parole che ci spingono a mollare, a lasciar perdere. Ma non sono parole. Sono benzina che ravviva il fuoco che brucia dentro. Perché noi sappiamo che la cima è là, anche se non la vediamo. Ma avremo sempre il coraggio di provare a raggiungerla
CENTROCAMPISTA CENTRALE
Centrocampista centrale.
Una vita passata nel mezzo del campo di battaglia.
Tutte le volte con mille domande in testa, tutte le volte con un'unica immensa risposta: ci lascerò il cuore, è quello che ho sempre saputo fare meglio degli altri.
Chi mi guarda da fuori ha il privilegio di osservare l'essenza, la meravigliosa purezza che fa rinascere la magia del calcio giorno dopo giorno. Ci sono io che continuo a correre, a combattere contro i miei limiti. Ci sono io che voglio sempre dimostrare, senza mai chiedere nulla in cambio. A fatica riesco ad andare ad esultare con i miei compagni quando facciamo gol, devo recuperare le forze perché dopo qualche secondo l'arbitro fischierà di nuovo ed io dovrò essere pronto. Qualche volta capita anche a me di segnare, e in quel momento... Beh, è inutile che stia qui a spiegarlo... In quel momento sento il mio cuore, al quale chiedo il massimo ad ogni corsa, che si riempie di un'emozione nuova, come se volesse ringraziarmi. Ed io vado a festeggiare con le lacrime agli occhi tra le braccia dei miei compagni. Sono stato davvero bravo. Ma ora mi tiro su le maniche, torno al mio posto.
L'arbitro sta per fischiare. Di nuovo.
OGGI ABBIAMO PERSO MA NON IMPORTA
Oggi abbiamo perso ma non importa. Per la prima volta nella mia vita ho capito cosa conta veramente. Ho capito cosa è importante, l’essenziale. Ho visto che tutte le energie dei ragazzi con cui divido lo spogliatoio erano generate dalla stessa voglia. La voglia di stupire, la voglia di superare ogni limite, la voglia di vincere. Perché avere voglia di vincere non significa necessariamente dover vincere. Ma quando noi stiamo insieme mi sembra di poter cambiare il mondo. Torno a casa e sto bene. E non c’è nulla di più importante.
QUEL MOMENTO PRIMA DEL FISCHIO DI INIZIO
C’è un momento prima del fischio di inizio in cui si è soli con i propri pensieri. Ognuno ha i suoi, le sue motivazioni, le sue emozioni e i suoi obiettivi. Un momento sacro, un rituale irripetibile.
"Allora ragazzi, le ultime cose. Mi raccomando sui calci d'angolo si marca a uomo, se guardi la palla perdi di vista l’attaccante e la palla non entra mica in porta da sola cari miei. Chi va sul palo? Rosso dai le consegne. A centrocampo voglio pulizia, geometria, serenità, chiaro?”
Quante volte.
Quante volte ho sentito e risentito queste frasi. Con la mente offuscata dalla voglia di scendere in campo per trasformare le parole in fatti. È quello che mi è sempre riuscito meglio.
"Aggressivi dal primo minuto, partiamo forte."
Le parole che scandiscono gli ultimi momenti passati a dirsi ancora e ancora quelle frasi che ci servono per esorcizzare le paure che vivono dentro di noi. Il timore di giocare male, di arrivare secondi sul pallone. Ma siamo noi, i compagni e gli amici di una vita. Gli stessi dentro l'area di rigore, gli stessi di fronte ad un bicchiere di Sambuca al Roba. E allora ci facciamo coraggio.
Ancora pochi secondi. L'ultima preghiera e poi si combatte.
La gloria è là. Andiamo a prenderla.
TUTTE LE VOLTE CHE STO PER ENTRARE IN CAMPO
